Сказки нашего времени
«Гляжу с тоской, дружок, на ваше поколенье:
Все ждут метафизической халявы.
Сезам откроется по щучьему веленью...
А накось, выкуси! О, времена! О, нравы!
Пришел Кинг-Конг, Русалочка убита,
Сменили амплуа герои сказок -
Старик Хоттабыч - предводитель ваххабитов,
Добрыня водку возит на "КАМАЗах".
Боюсь, закончится все неинтеллигентно,
Как в басне той, про птицу и лисицу -
Ворону как-то бог послал, послал конкретно
Прям вместе с сыром, и с лисой, и с баснописцем.»
(© Тимур Шаов «Сказки нашего времени»).
Часть 1. Волшебник Изумрудного города
Жили-были... В некотором царстве, в
некотором государстве... Once upon a time...
Дела давно минувших дней, преданья
старины глубокой...
Такие, совершенно сказочные
обороты, мы привыкли употреблять,
вспоминая о наших футбольных
успехах. Добавляя при этом брюзжаще-лермонтовское
«да, были люди в наше время – не то,
что нынешнее племя»...
Особенно тогда, в смутные времена.
Зимой с 1996 на 1997 год. Оставшись без
целого поколения игроков,
устремившихся в теплые (как
казалось) края, на поверку
оказавшиеся (и географически, и в
соответствии с автором «Тараса
Бульбы») холодными. Вполне
закономерно (без всяких «если»)
очутившись за бортом очередного «Евро».
Испытав двойной последовательный
позор и от дисквалификации, и от «уверенной»
игры против невразумительных «Рапидов»
и «Ксамаксов». И совершенно
справедливо ожидая длительного и
болезненного выползания из этой
пропасти...
И вот появился Он. Добрый Сказочник
из детства. Причем не Дідусь Панас с
его знаменитой поговоркой. А из
того времени, когда нас уважали, с
нами считались, когда мы были на
самом верху, в местах для избранных.
Не постоянно, с перерывами – но
ведь были, черт возьми. Там, куда
теперь и взглядом не дотянуться. И
вот он сидит на пресс-конференции.
Такой же уверенный в себе, только
пополневший заметно и уже не
качающийся. Нет, он ничего не
обещает – только общие рассуждения
про то, что «надо создавать не
команду звезд, а команду-звезду».
Без сроков, без конкретики, без
обещаний чуда, даже предостерегая
от этого. Но мы почему-то между
строк, в каких-то инфра- или ультра-
частотах слышим (или хотим слышать)
все те же сладкие сказки из детства,
ту же материализацию наших желаний,
которые имели обыкновение
сбываться. Несмотря на очевидное
состояние футбола в частности и
экономики в целом, несмотря на
жесткое дно пропасти и оборванную
УЕФой, бездарными прошлыми
функционерами и нищетой веревку –
все сидят и слушают, разинув рты для
вентиляции возрождающихся в мозгу
сладких грез. «Все ждут
метафизической халявы»...
Тем слаще и пронзительней были
ощущения от возвращения на самый
верх. А это действительно было
возвращение на вершину. Если учесть
хотя бы два фактора:
1) концентрация к середине 90-х годов
практически всех лучших игроков
мира в дюжине ведущих
состоятельных клубов, а остальных
лучших игроков, не вместившихся
просто в состав этой дюжины клубов
– в следующей дюжине;
2) появление Лиги Чемпионов в
нынешнем формате, когда
гарантированно клуб-новичок с
самого начала попадает на один или
даже два клуба из «первой дюжины», а
«вакантные места» занимают по сути
не меньшие «сборные мира» из дюжины
второй (и это в отличие от Кубка
Кубков прошлых времен, куда лучшие
команды своих стран могли попасть
только по случаю), -
то следует признать, что успехи
Динамо Киев 1997-1999 годов как минимум
не уступают вершинам, покоренным
командой в годах 1975-м и 1986-м. Даже
если сравнить соперников тогда и
соперников сейчас, опять же имея
ввиду, что, например, Бавария в 1975
году и нынешние сборные мира под
торговыми марками «Бавария», «Реал»
или «Барселона» – это, как не
говорят в Одессе, даже не две
большие разницы, а дистанции
огромного размера. Даже если с
корректировкой на уровень развития
собственно футбола того и этого
времени. А тут бедная (по
европейским меркам) команда из
нищей и необласканной УЕФАшным
солнцем страны, с необстрелянными
игроками ниоткуда и имя которым
тогда было – никто...
Но это отдельная тема, и речь сейчас
не об этом.
А речь совсем о другом. Начиная с
сезона 97-98 годов мы быстро привыкли
к хорошему. Мы быстро забыли, как, с
наступлением осени и,
соответственно, первых матчей
основной сетки еврокубков печально
думали: «Листья падают, сколько
народу поубивало…» Почти как
дистрофик, глядя в окно больничной
палаты. Мы быстро забыли, как одна
волевая, красивая победа над с
детства любимым соперником (при
пяти поражениях в группе)
рассматривались как вполне
удовлетворительное выступление.
Перед глазами пестрели газетные
заголовки большими буквами «ВОЗВРАЩЕНИЕ
ЛОБАНОВСКОГО В ЕВРОПУ» и «КИЕВЛЯНЕ
В БАРСЕЛОНЕ ПОКАЗАЛИ ЛУИШУ ФИГУ» (причем
последнее, если не ошибаюсь, в той
самой «соседской» газете, которая
через пару лет прославилась
аршинным призывом к Хохлову бить и,
соответственно, спасать Россию).
Сложно с уверенностью сказать, для
чего мы были рождены, но сказка (как
выражаются в весьма интеллигентных
кругах) в натуре становилась былью.
Безоговорочная, досрочная победа в
«группе смерти», причем в которой
Динамо Киев изначально
рассматривалось всеми (ну кроме
болельщиков ДК, разумеется) как
бесплатное приложение к основным
трем участникам «групповухи».
Правда сборная Украины той же
осенью уступила в плей-офф отбора к
чемпионату мира хорватам. Это было
очень неприятно, кто-то винил судью
с нетрадиционно ориентированной
скандинавской фамилией, кто-то
связывал неудачу с тогдашним
тренером сборной, ожидая
пришествия Его и в эту ипостась. Но
пилюля подслащивалась однозначно
радужными перспективами для клуба,
в чем практически никто уже не
сомневался. И весеннее поражение в
повторном матче даже с самим
Ювентусом 18 марта, при удачном
счете и вполне приличной игре (с
учетом, разумеется, мартовской поры)
в первом выездном матче -
воспринималось уже остро,
болезненно. И не только из-за
неприятного счета. И не только
болельщиками, но и самим
Волшебником Изумрудного города с
чарующим названием Конча-Заспа. О
чем свидетельствовали
незамедлительные и резкие
оргвыводы (особенно вспоминается: «прощай,
прощай, мой милый Беженар» и «сгодится
ли берег турецкий?» для последнего
плеймейкера Динамо Киев в XX веке).
Но все равно подспудно было
ощущение, что у этой команды еще все
впереди. Она еще может выстрелить, и
обязательно выстрелит в следующем
сезоне.
И вот настал следующий сезон. С
обязательным, фартовым Барри
Тауном на растерзание. А потом... А
потом уже пошло совсем по-взрослому.
Как в настоящей сказке, когда лишь в
последний момент счастливым
образом «наши побеждают». Или не
побеждают. Но тогда это не сказка, а
суровая правда жизни. Когда «пришел
Кинг-Конг, Русалочка убита». Но пока
сказка продолжалась.
Гол Шевченко в самом конце от двух
чешских столбов в лузу, с
последующим «вторым подвигом
Геракла» в послематчевых пенальти
в исполнении Шовковского (первый
был 13 августа 1997 года с Брондбю)
позволил драматически пройти с
виду невзрачную (на фоне Барселон и
прочих Ювентусов) чешскую Спарту. А
сколько таких «Спарт» еще было
впереди, причем с переменным
успехом?..
Но это было потом. А пока был старт в
групповом турнире. Удачно
проваленный. Кто ж тогда знал, что
это станет «доброй традицией»? Но
тогда, во-первых, было уже (в памяти
и возле сердца) 5 сентября 1998 года с
победой в матче, который мы ждали,
кажется, всю сознательную жизнь. И
был матч с Арсеналом в Лондоне. С
таким же сказочно-триллерным
сюжетом. С незасчитанным голом
Шевченко на последних минутах. И со
спасительным засчитанным голом
Реброва на самых последних минутах,
что умудрился не заметить вечный (как
иголка для примуса) комментатор-пресс-секретаршЪ.
И это знаковое флэш-интервью после
матча тогдашнего постоянного «спикера
палаты представителей»
Михайличенко:
«Все очень просто. Нам нужно
выиграть оставшиеся три матча».
И почему-то ему верилось, несмотря
на Панатинаикос, Ланс и, тем более,
Арсенал, если бы кто-то попросил «огласить
весь список». Верилось как в сказку?
Или все-таки как в быль? Потому что
сказка опять стала былью. Правда с
Панатинаикосом победу принес
совершенно иррациональный
рикошетирующий автогол, но ведь в
чужие ворота (это потом такое «счастье»
будет в основном у наших ворот). А в
ворота Арсенала был забит первый из
фантастических штрафных Шевченко,
после которого англичане замеряли
скорость мяча по видеозаписи и
цокали языком, а более практичный
Сильвио Берлускони окончательно
решил, что надо брать сразу, не
дожидаясь, «как стемнеет».
Сборная при этом усердно «изучала
букву А», победив с одинаковым
счетом 2:0 Андорру и Армению, тогда
еще не носившую титул «армянского
туфа преткновения». И хотя у руля
сборной оставался «отец родной»
ксамаксов, рапидов и прочих
парящихся, но Волшебник
Изумрудного города считался вообще
самым «главным по тарелочкам» для
всех сборных. И это вселяло в умы
дополнительную уверенность. Год
завершался на изумительно мажорной
ноте. Это вообще, наверное, было
самое счастливое время для
болельщиков ДК в новейшей истории.
Этакий «золотой век», который
длился чуть дольше зимы...
И снова был март. И теперь Реал. И
опять ничья в гостях. И все сжались:
неужели повторится Ювентус? Но
сказка продолжалась. Два момента –
и два гола в Киеве. Особенно второй:
«парашют» Реброва и завершение
Шевченко. Этот гол потом любили
крутить в виде заставки многие
отечественные каналы. Долго. Вплоть
до 9 октября 1999 года (кстати, с
двухлетним юбилеем вас, дорогие
товарищи! :) ).
Но матч этот был во многом знаковым.
Ну, во-первых, это – самое большое
достижение ДК в Лиге Чемпионов.
Выход в полуфинал. Но не это главное.
Этим матчем был исчерпан лимит на
сказку в чистом виде. Который
дается новичкам, да и то далеко не
всем, а только отмеченным печатью
исключительности. Начался период,
когда сказка и суровая правда жизни
пошли рука об руку, как невеста с
тещей по дороге из ЗАГСа. И в этом,
конечно, была и метафизическая
подоплека. Но, представляется, что
не только...
Вот что писал об этом матче
известный журналист Игорь Порошин (чью
фамилию Конча-Заспанный Волшебник
произнес как-то с мАсковским
акцентом, заменяя «о» на «а» - уж не
в связи ли с этой статьей?):
«"Реал" почти не создавал
ситуаций голевой значимости, но
если бы гол случился, он вряд ли
кого-либо изумил так, как прорыв
Шевченко на 63-й минуте. Этим голом
знаменитый нападающий киевского
"Динамо" надругался над
максимой Пифагора и Лобановского. Я
убежден, в учетных книгах
помощников великого футбольного
математика из Киева нет цифры,
которую можно было бы счесть
объяснением этого гола.
Те, кто сейчас спокойно или
захлебываясь от восторга
рассуждают о "гениальном расчете
Валерия Васильевича" напоминают
средневековых богословов, что
пытались научно обосновать
Непорочное Зачатие. Если бы на
последней минуте первого тайма
Рауль, находясь на 11-метровой
отметке, предпочел бы прямодушный
удар, слишком хитрому пасу партнеру
(мячик застрял в грязи), то
Лобановского ругали бы ровно за то,
за что сегодня славят. Команда
показалась бы им не "блестяще
физически готовой", а вялой и
перетренированной. "Гениальный
тактический план" - до
трусливости осторожным. Великий
Шевченко - звездой, сияющей
искусственным светом. Впрочем, что
сказали бы и что говорят не так уж
важно. Победа киевлян над "Реалом"
- и в самом деле, великий праздник.
Ибо примиряет тех, кто охотно
соглашается с киевским тренером, и
тех, кто ему до хрипоты возражает. В
день величайшей победы в истории
киевского "Динамо" учение
Лобановского оказалось
опровергнутым по всем основным
тезисам».
Можно было бы к этому отнестись с
улыбкой, из цикла «пущай клевещут и
скрипят зубами от зависти». Тем
более, что это во многом
соответствует действительности. Но
был в этой статейке из Gazeta.Ru один
занимательный абзац:
«Не идея - мера футбола, а человек.
Команда - это союз людей, а не
цельнометаллическая "модель",
состоящая из надежно смазанных
шестеренок и приводных ремней,
равно значимых и равно заменимых.
Только думающие, творящие игроки
оживляют тренерские идеи,
посредственность же их опошляет.
Лобановский по Лужному - вульгарен.
Лобановский по Каладзе - почти
интеллектуален. Без Косовского,
Хацкевича, Лужного киевляне, может
быть, и выиграли бы, без Каладзе,
Гусина, Шевченко и Реброва - никогда.
Это единственное, что поддается
рациональному осмыслению
применительно к матчу "Реал" -
"Динамо" (Киев)».
Примем пока этот пассаж просто к
сведению... А впереди нас ждала
Бавария. И был фантастический матч,
где повезло уже не нам. Где
доморощенный Геракл Шовковский,
устав от подвигов, обратился
Ахиллом и выставил на всеобщее
обозрение свою уязвимую пяту –
дальние удары, не представляющие до
и в момент удара серьезной
опасности. И был не менее
фантастический гол в Мюнхене «любителя
выпить и забить» супер-Марио. И
команда-звезда, которой через пару
месяцев не станет, утратила
единственный, наверное, шанс
выиграть Лигу Чемпионов. Ведь забей
тогда Косовский, и не пропусти «бабочки»
Шовковский. И тогда в финале. «И
если бы он вез патроны...» Но это уже
сослагательное наклонение,
бессмысленное и наклоняющее
исключительно к неумеренному
потреблению с горя. Чистая сказка
закончилась. Суровая жизнь
постепенно вступала в свои права.
Нет, была еще достойная ничья
сборной с чемпионами мира в Париже.
Но через четыре дня, буквально
накануне 1 апреля (и еще до Баварии)
была не менее достойная ничья с
Исландией. В это не хотелось верить,
на крайний случай просто хотелось
списать на усталость после
премьеры на Сен-Дени или экономию
сил перед Баварией через неделю. Но
это был весьма знаковый матч.
Впервые соперник противостоял
команде Лобановского последнего
разлива, используя его же фирменное
оружие: коллективный отбор мяча,
жесткий контроль средней линии
соперника, зонная оборона и
отсутствие пустот в построениях,
особенно между линиями. В
информационную эру оружие,
позволяющее менее классной по
составу команде достойно
противодействовать более классной
– не могло долго оставаться
достоянием только изобретателя и
не оказаться в конечном итоге
обращенным против него самого.
Наступали новые времена.
Характеризующиеся не только
отсутствием ведущих «звезд»,
вылупившихся из скорлупы «команды-звезды».
Не только чехардой молодых-перспективных-пришедших-на-замену,
деловито снующих между Динамо-2 и
лазаретом, с последующим
посещением библейских мест или
районов недавних наводнений. Не
только все большим преобладанием в
процентном отношении ситуаций,
когда «заканчивалось все
неинтеллигентно» - над счастливыми
развязками. Не только все большим
уединением Волшебника в своем
Изумрудном городе. А и совершенно
новой психологической ситуацией. И
не только психологической...
Но об этом как-нибудь в следующий
раз. Как говорится, «далі буде»...
«Что ты скривился, не нравится сказочка?
Что, недостаточно лихо закручена?
Да, нелегко угодить тебе, лапочка,
Читал бы свой комикс, капризное чучело!
Я тут ему все о трансцендентальном,
О фатализме, о жизни, о мистике.
Нет, блин, он хочет покруче, завально,
Клево, атасно, в отпадной стилистике...
Хочешь покруче? Ну ладно, получишь!..»
(© Тимур Шаов «Сказки нашего времени»).
Впервые опубликовано 09.10.2001 на гостевой ОБСИЛФ, форуме газеты Український футбол и форуме Динамомания